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AOUT    I9IO 


VIEUX  -  PIERRE 

La  scène  représente  une  clairière  dans  une 
forêt;  à  gauche  ^  en  pan  coupé ,  une  masure  ;  on 
en  voit, par  une  large  baie,  l'intérieur  tout  tapissé 
de  livres  .  Un  banc  se  trouve  à  côté  de  la  porte. 
Sur  le  devant  passe  une  route  qui  mène  vers  la 
ville  . 

SCÈNE    I 

VIEUX -PIERRE  ,  devant  sa  maison. 

Voici  bientôt  trente  ans  que  parmi  la  Nature  je 
suis  venu  revivre  .  Pourquoi  T avoir  quittée  ?  Folie! . . . 
Oui  .  .  .  folie  !  .  .  .  La  jeunesse  ! .  . .  Mon  âme  de  Pier- 
rot semée  à  tous  les  vents  ,    ma  fraîcheur    envolée  , 


et  venus  les  tourments  !  .  .  .  Enfin  la  forêt  m'  a  calmé  , 
la  forêt  m  '  a  repris ,  et  puis  aussi  mes  livres .  .  .  oui .  .  . 
les  livres  .  .  .  On  ne  sait  pas  quel  bien  vous  faites  , 
ô  vous  !  dans  vos  reliures  vertes  ou  violettes  ,  recou- 
verts tout  entiers  de  veau  ,  de  maroquin  ,  de  chagrin 
polychrome  ,  ou  bien  de  blanc  velin  !  On  ne  le  sait 
pas  dans  les  villes!  D'ailleurs  ,  a-t-on  le  temps  ?  Ce 
ne  sont  que  dhiers  et  bals  à  tous  moments  ;  le  matin , 
vers  le  bois  ,  on  va  courir  en  foule  et  puis  ,  le  déjeu- 
ner ,  Saint  -  Philippe  du  Roule  ,  les  mariages  ,  et 
dans  r  après-midi  ,  en  quelque  automobile  ,  prome- 
nade au  Raincy  ;  puis  ,  le  soir  ,  au  dîner  ,  sur  tout 
le  monde  on  daube  et  1  '  on  danse  si  tard  quelquefois 
que  ,  lorsqu  '  à  T  aube  on  se  trouve  dehors ,  on  est  tout 
étonné  .  Et  c  '  est  pour  tout  cela  ,  pour  si  peu  de 
beauté  qu  '  étant  jeune  ,  et  pierrot  ,  et  blanc  ,  et  pur , 
et  chaste  ,  j  '  ai  quitté  mes  habits  ,  mes  blancs  habits 
de  lin  pour  courir  vers  la  ville  et  y  mourir  de  faim .  .  . 


de  faim  et  de  soif  .  Ma  soif  de  beauté  restée  inassou- 
vie ,  pour  un  mirage  seul  ,  j\avais  brisé  ma  vie  ;  car 
je  n'avais  plus  droit  à  mes  vieux  vêtements  ;  Pierrot 
dépierroté  ,  je  revins  tristement  vers  ce  paradis  .  Ici 
j'écris  ,  je  compose  ,  je  chante  ,  et  j'aime  faire  al- 
terner les  notes  de  mandoline  avec  le  chant  sonore 
des  vers  de  Racine  .  Mais  je  ne  vis  pas  seulement  une 
vie  idéale  ;  les  passants  quelquefois  demandent  leur 
chemin  au  vieil  ermite  et  lui  tendent  la  main  et  le 
remercient  de  leur  montrer  la  route  vers  la  Ville  ! .  . . 
Oh  !  Ville  ! . .  .  Ville  ! .  . .  Pourquoi  ne  comprennent - 
ils  pas  tout  ce  que  tu  es  î  II  est  vrai  qu'  un  Pierrot 
n'  en  est  pas  moins  un  homme  ,  c'  est  très  connu  , 
et  la  ville  alors  ,  la  ville  ardente  ,  la  ville  avec  les 
femmes ...  les  femmes  ! .  . .  Mais  pourquoi  ne  savent  - 
ils  pas  que  tout  cela  ne  vaut  pas  1  '  étude  ,  caresser 
un  vieux  livre  quand  le  rossignol  dans  la  forêt  égrène 
ses  notes  pures  ?  Et  puis ,  le  concert  des  arbres  quand , 


monotonement  geint  le  tremble  ,  quand  la  rafale  par 
à -coups  courbe  le  peuplier  ,  quand  le  chêne  robuste 
et  droit  dans  la  tempête  se  tient  toujours  debout 
levant  très  haut  la  tête  ! .  .  .  Mais  personne  ne  com- 
prend plus  la  nature  !  Le  temps  en  est  passé  ,  les 
églogues  sont  fades  ,  fades  et  peu  véridiques  ,  et  leur 
musique  à  tous  ,  musique  frelatée  ,  n'a  pas  même 
gardé  son  ancienne  clarté  !  La  femme  ! ...  La  femme  ! . . . 

Vieux  "Pierre  rêve  un  instant. 

SCÈNE    II 

VIEUX- PIERRE  ,  PIERROT 

PIERROT 

Vous  voilà  ,  Maître  .  Il  est  vrai  qu'on  vous  trouve 
toujours  et  que  ceux  qui ,  en  vos  livres  ,  ont  mis  tout 
leur  amour  ne  sont  jamais  déçus  .  Vous  les  connaissez , 
les  vieux  livres  et  ce  sont  vos  amis  !   Moi ,  quand  j'y 


mets  le  nez  ,  je  n  '  y  puis  rien  comprendre  ou  pas 
grand  chose  .  Pourtant  voici  longtemps  que  vous 
m'entretenez  d'Homère  et  Virgile  ,  et  pas  un  jour  ne 
passe  sans  que  vous  ne  m  '  ayez  lu  de  nombreux  vers 
d  '  Horace  .  Vous  y  trouvez  toujours  ce  que  vous  y 
cherchez  ;  moi ,  je  les  interroge  en  vain  ,  les  grands 
livres  ;  jamais  rien  n'en  résulte  ! 

VIEUX- PIERRE 

C  '  est  que  ,  vois  -  tu  ,  Pierrot  ,  depuis  trente  ans 
au  moins  ,  j  '  ai  pâli  tous  les  jours  sur  de  vieux  par- 
chemins ,  tandis  que  tu  courais  par  les  sentes  fleuries , 
bien  souvent  j'ai  peiné  pour  apprendre  la  vie  ,  car  ce 
n'est  pas  là -bas,  à  la  ville  ,  qu'  on  apprend  comment 
il  faut  guérir  les  plus  âpres  tourments  ;  tous  ces  gens 
seulement  de  nouveauté  épris  ,  ignorent  ce  que  les 
sages  en  les  livres  ont  mis  ;  ils  mènent  tous  les  jours 
une    vie   des   plus  folles  et  ne  comprennent  pas  que 


c'  est  dans  les  corolles  des  fleurs  ,  qui  souvrent  à  la 
rosée  ,  que  1  '  on  l^oit  Teau  calmante  ,  et  pure  ,  et 
parfumée  ;  ils  ne  ...  .  \. 

PIERROT 

Maître  ,  je  venais  aujourd'hui  vous  poser  une 
question  ;  vous  ,  le  vieux  guérisseur  des  peines  et  des 
passions  saurez  bien  découvrir  là  où  mon  mal  gîte  , 
et  puis  ce  qu  '  il  faut  faire  pour  le  guérir  .  . .  bien  vite  . 
J  '  ai  mal  ... 

VIEUX  -  PIERRE 

OÙ  as  -  tu  mal  ,  Pierrot  ? 

PIERROT 

Nulle  part  et  partout ,  je  ne  saurais  le  dire.  .  . . 

VIEUX -PIERRE 

Ton  mal  .... 

PIERROT 

Depuis  longtemps  déjà  ,  je  Tai  senti  monter  , 
et  ,  peut-être  je  rêve  ,  mais  tel  l'arbrisseau  ,  je  sens 


en  moi  gronder  quelque  chose  de  nouveau  ,  quelque 
chose  d'inconnu  ,  de  délicieux,  de  suave,  mais  quel- 
que chose  qui  fait  mal  ,  quelque  chose  de  grave  . . . 
certainement  .  . . 

VIEUX -PIERRE 

Quel  âge  as  -  tu  exactement  ? 

PIERROT 

Vienne  1  '  automne  ,  j  '  aurai  mes  dix  -  sept  ans  . 
Ne  vous  souvient  -il  pas  de  ma  première  communion, 
voilà  cinq  ans  déjà  ? 

VIEUX -PIERRE 

Il  est  vrai  ,  Pierrot  ,  et  c'est  l'âge  .  Ton  mal 
est  naturel  ,  mais  vois -tu  ,  quoique  je  le  connaisse, 
il  faut  que  tu  me  dises ,  il  faut  que  tu  confesses  quand 
ton  mal  te  semble  se  faire  plus  aigu  . 

PIERROT 

Cest  que  ,  Maître  ... 


VIEUX -PIERRE 

Allons  donc  ,  mon  enfant  !  Je  suis  un  vieil  er- 
mite ,  je  suis  l 'homme  des  champs  ...  et  des  bois . . . 
et  des  livres  aussi  ;  et  tu  sais  bien  qu  '  on  leur  peut 
tout  conter  aux  vieux  arbres  et  aux  vieux  Hvres  . 

PIERROT 

Mon  mal  ,  j  en  souffre  davantage  quand  chaque 
soir  Héliane  revient  au  village  et  quand  tous  deux 
nous  allons  dans  la  nuit  . ,  . . 

VIEUX- PIERRE  ,  à  part  . 

Déjà  les  cotillons  ,  je  me  l'étais  bien  dit  ! . . .  à 
Tierroty  Tu  aimes  HéHane  ? 

PIERROT 

Si  j  '  aime  Héliane  !  Mais  tout  mon  cœur  bondit 
vers  elle  ,   tout  mon  cœur  est  serré  ...  et  c  '  est  ... . 

VIEUX -PIERRE 

C'est  comme  à  la  poitrine  quelque  chose  qui 
t  '  étreint  ? 


PIERROT 

Oui  .  .  .  c'est  vrai  ...  c'  est  cela  ...  et  quelque 
chose  encore  ...  Je  me  sens  attiré  vers  Héliane  ,  je 
1  '  adore  ,  je  la  prends  dans  mes  bras  et  je  goûte  à  ses 
lèvres  ...  et  cependant  jamais  cela  n  apaise  ma 
fièvre  . .  .  ,  .;  - 

•      .'  VIEUX -PIERRE 

Au  contraire  ,    Pierrot  ,   cela  1  '  empire  .   Tu  es 
atteint  d'un  mal  grave  ,  d'unmal  inévitable  .  Tout - 
le  monde  en  est  là  quand  revient  le  printemps  . 

PIERROT 

Mais  1  '  an  dernier  ,  Maître  ,  je  n  ^  ai  pas  eu  ce 
mal  .  .  .  même  jamais  auparavant  . 

VIEUX- PIERRE 

C  '  est  que  ,  vois  -  tu  ,  Pierrot ,  ce  mal  vient  vers 
seize  ans  . 

PIERROT 

Mais  le  peut  -  on  guérir  ? 


VIEUX -PIERRE 

Il  est  une  manière  .  . .  Mais  tu  le  regretterais  , 
Pierrot  ,  ta  vie  durant  .  Ton  mal  ,  c  '  est  l' Amour  , 
et  c'est  un  mal  navrant  !  C'est  une  tentation  :  y  suc- 
comber ,  c'est  souffrir  ,  aussi  certainement  que  de 
n  '  y  pas  tomber  ...  Il  ne  faut  plus  que  tu  revoies 
Héliane  . 

PIERROT 

Ne  plus  revoir  Héliane  .  ,  .  mais  je  l 'aime  ! 

VIEUX  -  PIERRE 

C'est  pour  cela  . 

PIERROT 

Mais  je  ne  peux  pas  ,  Maître  .  Songez  ,  ne  plus 
revoir  Héliane  ,  Héliane  que  j'aime  ,  Héliane  en  qui 
j'ai  mis  toute  ma  tendresse  1 

VIEUX  -  PIERRE 

Héliane  ,  si  tu  n  '  y  prends  garde  ,  sera  bien  vite 
tienne  ;  ta  maîtresse  ,  Pierrot  ,  t'induirait  ^u  Péché  ^ 


c  '  est  ce  qu  '  il  ne  faut  pas  !  Pierrot  ,  reste  Pierrot  ! 
Pierrot  dépierroté  ,  quelle  serait  ta  fonction  en  ce 
monde  ?  Être  blanc  ,  être  chaste  ,  être  pur  ,  cela  ne 
serait  plus  ,  plus  que  dans  le  passé  et  pas  dans  le 
futur  .  Or  ,  il  ne  faut  pas  seulement  ,  Pierrot  ,  vivre 
de  souvenirs  ,  il  faut  voir  devant  soi  ,  penser  à  T  A- 
venir  .  As  -  tu  confiance  en  ton  vieux  maître  ,  Pierrot  ? 

PIERROT 

Oh  !  Comment  pouvez  -  vous  me  demander  ceci , 
vous  que  je  vénère ,  pour  qui  je  viens  ici ,  car  ,  à  tout 
prendre ,  la  forêt  est  moins  gaie  que  le  village  ! 

VIEUX  -  PIERRE 

La  forêt  n  '  est  pas  gaie  ,  mais  elle  est  vraie  !  La 
vie  n  '  en  a  pas  été  faussée  .  .  .  Héliane  ne  vient 
jamais  dans  la  clairière  .  Tu  as  confiance  en  moi ,  dis- 
tu  ;  comme  en  ton  père  ? 

PIERROT 

Comme  en  mon  père  ! 


VIEUX  -  PIERRE 

Alors  ,  Pierrot  ,  écoute  cette  histoire  .  Et  je  te 
la  dis  ,  oh  !  non  pas  à  ma  gloire  ,  mais  pour  te  bien 
montrer  comment  on  peut  souffrir  lorsqu  '  on  perd  de 
vue  ,  un  instant ,  l'avenir  .  J'  avais  ton  âge,  Pierrot, 
ou  tout  au  plus  vingt  ans .  Un  jour  ,  je  vis  passer  une 
femme  sur  la  route  .  Je  fis  sa  connaissance  et  elle 
revint  souvent  .  . .  Nous  fûmes  vers  la  ville  et  j  '  y  fus 
son  amant  !  Je  commis  le  péché  ,  Pierrot ,  comprends - 
tu  ? 

PIERROT  ,  embarrassé , 

Je  ...  . 

VIEUX  -  PIERRE 

Non  ,  tu  ne  comprends  pas  !  Souviens  -  toi  de  la 
Bible  ,  souviens  -  toi  du  Serpent  ,  rappelle  -  toi  la 
Pomme  .  .  . 

PIERROT 

Oh!  Mais  Héliane  n'a  rien  à  faire  ici  ! 


VIEUX  -  PIERRE 

Ce  que  tu  dis  ce  soir  ,  je  me  l' étais  tant  dit  ! 
Elle  se  donna  à  moi  ,  je  me  donnai  à  elle  !  J  '  étais 
dépierroté  ,  je  quittai  mes  habits  . 

PIERROT 

Vos  habits  blancs  .  .  .  mais  je  ne  veux  pas  les 
quitter  .  .  .  mais  je  ne  les  quitterai  jamais  ,  mes  ha- 
bits !  Quitter  mes  habits  d  '  enfants ,  mais  songez  à  ce 
qu'ils  sont  pour  moi,  quels  souvenirs  s'y  rattachent! 

VIEUX -PIERRE 

Oui  ,  des  souvenirs  que  tu  devras  laisser  en 
quittant  tes  habits  ,  car  il  faut  les  quitter  ,  c  '  est  la 
règle  après  qu'on  a  fauté  . 

PIERROT 

Mais  vous  les  avez  bien  ,  vous  ! 

VIEUX  -  PIERRE 

Non  ,  ils  sont  toujours  grisaille  ,  et  cependant  , 
je  peine,  je  peine  et  je  travaille  ,  espérant  conquérir 


avant  mon  dernier  jour  mes  blancs  habits  d'enfant  , 
mes  habits  de  Pierrot  ...  ils  ne  sont  pas  encore  tout 
blancs  .  .  . 

PIERROT 

Mais  si  !  Mais  si  î  On  peut  donc  les  regagner 
en  travaillant  ,  ce  qui  fait  qu  '  après  tout  le  mal  n  '  est 
pas  si  grave  que  vous  le  vouliez  dire  . 

VIEUX-  PIERRE 

Ah  !  Pierrot ,  mon  enfant ,  tu  cours  vers  ta  ruine  ; 
il  a  donc  été  vain  que  mes  chères  doctrines  ,  depuis 
tantôt  huit  ans  fussent  tes  seules  leçons  ,  tu  vas  vers 
le  Péché  ,  Pierrot  ,  fais  attention  ! 

PIERROT 

Mais  je  ne  puis  laisser  Héliane  ,  Maître  compre- 
nez-moi ! 

VIEUX  -  PIERRE 

Hélas  1  Je  comprends  trop  !  Tu  t  '  en  vas  vers 
1  '  amour  ^    tu  iras  vers  la  ville  ;   1  '  amour  sensuel  te 


fera  bas  et  vil  ,  la  ville  te  perdra  ,  et  ,  sans  tes  purs 
habits ,  Pierrot ,  tu  te  diras  que  tout  acte  est  permis  ! 
Tu  seras  un  joueur  ,  tu  seras  un  viveur  ,  tu  gaspil  - 
leras  ta  jeunesse  î  Et  puis  ,  quand  tu  comprendras  le 
temps  perdu,  il  sera  trop  tard ,  Pierrot ,  pauvre  Pierrot , 
il  sera  bien  trop  tard  !  Il  est  très  difficile  de  revenir 
en  arrière  et  tu  te  souviendras  de  cette  fois  dernière 
où  ton  maître  voulant  sauver  ta  pureté  te  dit  de 
prendre  garde  à  ta  pauvre  santé  !  Tes  désirs  ,  Pierrot , 
tu  vas  les  satisfiiire  ,  mais  tu  y  perdras  le  repos  que 
confère  à  tous  honnêtes  gens  le  devoir  accompli  . 
Adieu  ,  Pierrot  ,  je  te  bénis  î 

//  rentre  che^  lui. 

SCÈNE     III 

PIERROT 
Me  voila  seul  et  sans  conseils  .  O  mes  habits  je 
ne  consentirai  jamais  à  vous  quitter ,  oh  !  non  1  Et  , 


cependant ,  Héliane  semble  me  reprocher  ma  froideur, 
et  chaque  fois  qu  '  elle  est  de  fort  méchante  humeur  , 
je  peux  la  faire  cesser  en  lui  baisant  les  lèvres  !  .  .  . 
Le  baiser  .  .  .  c'est  délicieux  et  c'est  terrible  ...  et 
quand  j  '  embrasse  Héliane  ,  je  sens  en  moi  brûler 
tout  un  amour  profane  qui  vient  me  désoler  ;  car 
j  '  aime  mes  habits ,  je  suis  Pierrot ,  que  diable  «  Mon 
rôle  est  d'être  blanc  »  m'a-t-on  dit  .  Et  comment 
pouvoir  1  '  être ,  si  je  perds  mes  habits  ?  O  maître  ,  vos 
conseils  deviennent  difficiles  .  J'aime  Héliane  . .  .  elle 
m'aime  ...  Et  puis,  ne  puis -je  aimer  ,  mais  là  , 
aimer  vraiment  ?  Et  quel  mal  y  a-t-il  ,  mon  Dieu  , 
je  me  demande,  à  ce  qu  '  HéHane  et  moi,  tous  deux 
croquions  l'amande  1  Quel  mal,  même  ,  quel  incon- 
vénient ? 

La  voix  de  vieux-pierre 
Pierrot ,  tes  habits  blancs  ! 


PIERROT  ■ 

Oh!  Diable  î  que  cette  voix  m'importune  !  Je 
suis  jeune  ^  amoureux  ,  je  veux  faire  fortune  ,  emme- 
ner Héliane  vers  des  pays  dorés  ,  et  là  ,  tranquillement , 
je  pourrai  T adorer  !  A  mon  âge  ,  on  n'est  pas  sup- 
posé vivre  en  cette  solitude ,  entre  de  vieux  bouquins  ; 
je  n'ai  pas  1  habitude  ,  et  puis  ...  et  puis  tant  pis  ! 

La  voix  de  vieux-pierre 
Pierrot  ,  tes  blancs  habits  ! 

PIERROT 

Ah  î  mon  Maître  ,  assez  ,  assez  ,  je  vous  supplie  ; 
je  tâche  à  décider  ce  que  sera  ma  vie  et  votre  voix 
sans  cesse  vient  me  troubler  . .  .  car  elle  me  trouble  , 
cette  voix  :  «  Pierrot  ,  tes  blancs  habits  !  »  Ah  !  je 
ne  puis  1  '  entendre ,  j  '  ai  un  cœur  ,  et  je  le  sens  se 
fendre  ,  ce  pauvre  cœur  ,  si  je  dois  la  laisser  !  .  .  . 
Et  puis  je  ne  peut  vivre  uniquement  d^eau  pure  ! 


La  voix  de  vieux -pierre 
D'eau  fraîche  et  d'amour  de  la  Nature  ,  mais  si , 
Pierrot  ,  Pierrot  ,  je  t'en  conjure  ,  pour  un  jour  de 
bonheur ,  ne  va  pas  te  damner  ! 

PIERROT 

Un  instant  de  bonheur  et  je  donne  ma  vie  ! 
C'est  décidé  ,  j'y  vais  !  Je  pécherai  ,  mais  j'aurai 
un  instant  de  bonheur ,  mon  maître  lui  -  même  1  '  a 
dit  ,  j  '  en  aurai  un  instant  ! 

La  voix  de  vieux- pierre 
Pierrot  ,  tes  habits  blancs  ! 

PIERROT 

Oh  I  cette  fois ,  tant  pis .  Cette  fois ,  je  me  sauve , 
car  mon  parti  est  pris  I 

La  voix  de  vieux- pierre 
Enfant  ,  je  te  bénis  ! 

Tierroî  sort  en  gambadant  . 


SCENE    IV 
VIEUX-  PIERRE,   //  sort  de  la  maison. 
Pauvre  Pierrot  ,    tu    seras    bientôt    loin    et   les 
désillusions  te  guettent. 

La  voix  de  pierrot 

Je  veux  chanter  la  joie  de  vivre  . 

La  joie  d'aimer  .... 

VIEUX- PIERRE 

Je  t  '  aurai  prévenu  au  moins  .  . . 
La  voix  de  pierrot  ,  s  '  éloignant  . 
La  joie  de  chanter  et  de  rire  , 
Et  d  '  adorer  .  .  . 

VIEUX-  PIERRE 

Son  âme  n  est  déjà  plus  1  '  âme  d  '  un  pur  pierrot . 

La  voix  de  pierrot 

Je  veux  lui  crier  que  je  1  '  aime 

Comme  nul  n'  aima  jamais  , 

Et  que  celle   pour  qui  je  fais 


Bien  des  choses  et  plus  encore  même 
C  '  est  Héliane  ,  mon  aimée  ! 

VIEUX  -  PIERRE 

Pour  elle  il  se  damne  ,  ah  !  Pierrot  !  Ah  !  mau  - 
dite  soit  Héhane  !  Toi  ,  Pierrot ,  Pierrot ,  mon  enfant , 
sois  béni  ! 

//  s  '  affaisse 

La  voix  de  pierrot  ,  au  loin  , 

forte  et  joyeuse . 

Je  n  aurai  plus  mes  blancs  habits , 

Lan  laire  ,  lan  li  ! 

Je  n  '  aurai  plus  mes  blancs  habits , 

C'est  pour  Héliane  que  je  vis . 

Lan  laire  lan  li  , 

Lan  laire  lan  li  ! 
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